Je ne suis pas si vieille que ça;
Endormie peut-être, loin d’ici
Sous les entrailles ici-bas,
Il y a longtemps j’ai fait mon nid.
Au creux d’un tertre sempiternel,
Un œil posé sur tes racines
Et l’autre en sentinelle,
Vigile tapissé d’épines.
Tu me chercheras sous tes pas,
Et si j ne brille pas assez, pétrifiée,
Seule l’obscurité tu goûteras;
J’ai encore tant de secrets.
Et, pour briser le sort,
Je t’invite à descendre.
Tu creuseras encore,
plus loin que les méandres.
J’ai été une fois, une chouette,
Des yeux accrochés dans ses griffes,
En offrande aux poètes
Dans les flots primitifs.
Je me tiens souveraine,
Devant toi, l’obséquieux
Et dans le bruit de tes chaînes,
Je filerai encore sous tes yeux.